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Resumen
Este trabajo intenta dar cuenta del cambio drástico de las relaciones del antropólogo con los interlocutores en el 
caso de mujeres que pasan de estar privadas de la libertad a su regreso a la sociedad libre (“libertad condicional”). 
Las condiciones metodológicas que ya habían sido establecidas durante el progreso de su sentencia en la cárcel 
ya no pueden sostenerse desde un punto de vista metodológico, práctico y ético con lo que deben replantearse 
cuestiones que tienen que ver con las fisuras que se crean y las responsabilidades mutuas que aparecen y cambian 
radicalmente el escenario de una investigación antropológica sobre el tema. Asimismo, se recalca la falta de 
referentes bibliográficos y prácticos por la falta de investigaciones al respecto. Creemos que este artículo puede 
contribuir a ampliar el panorama en este tipo de situaciones y actuar como recurso heurístico o ejemplo para 
situaciones semejantes. 
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The specificity of social research methodology when working with people on “probation.”The case of women “in 
transition”
Abstract
This paper attempts to account the drastic change in the relationships with that happens between de anthropologist 
and the interlocutors in the case of women who go from being deprived of their liberty on their return to free society 
(“probation”). Methodological conditions that had been established during the progress of their sentence in jail 
can not be sustained anymore from a methodological point of view and practical and ethical issues so we must 
need to think what to do with the fissures that are created and likewise the mutual responsibilities appearing that 
radically change the scenario of an anthropological research on this subject.  This paper also emphasizes the lack 
of references and the lack of practical investigations. We believe that this article may help to broaden the view in 
such situations and act as a heuristic source for similar situations.
Key Words: women; probation; methodology; relationships; heuristic source
 
I.
Este trabajo intenta dar cuenta del cambio drástico de las 
relaciones del antropólogo con los interlocutores en el 
caso de mujeres que pasan de estar privadas de la libertad 
a su regreso a la sociedad libre, bajo el instituto jurídico 
de la “libertad condicional”. Las condiciones del diálogo 
que ya habían sido establecidas durante el progreso de 
su sentencia en la cárcel ya no pueden sostenerse desde 
un punto de vista metodológico, práctico y ético con lo 
que deben replantearse cuestiones que tienen que ver con 
las fisuras que se crean y las responsabilidades mutuas 
que aparecen y cambian radicalmente el escenario de 
una investigación antropológica sobre el tema. Asimismo, 
se recalca la insuficiencia de referentes bibliográficos y 
prácticos por la falta de investigaciones al respecto. El 
período de libertad condicional no es un campo que 
suscite el interés de la antropología y en cierta medida 
sólo lo hace la criminología con el objeto de sostener sus 
relaciones, ambiguas todavía, con la reincidencia. Es decir 
que no hay etnografías dedicadas al tema, al menos que 
hayamos podido encontrar.
Estos resultados son producto de una investigación que 
es financiada en distintas etapas de su desarrollo por 
la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de 
Buenos Aires y por el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Tecnológicas- CONICET, con la idea de 
tratar de indagar, en el caso de las mujeres, los procesos 
que nutren el ciclo del encarcelamiento individual y 
generacional así como una redefinición del contenido 
de la “libertad condicional” como un proceso emocional, 
cognoscitivo y de búsqueda de ciudadanía antes que, si 
bien sin desmedro, de los requisitos formales que la ley 
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24660 de ejecución penal, impone.
II.
La llamada “libertad condicional” es el período en que 
aquella persona que ha cumplido con las dos terceras 
partes de la sentencia a la que fue sometida y portando 
un informe favorable de los expertos correspondientes, 
sale de la cárcel volviendo a estar “en libertad” hasta el 
agotamiento de la condena.
La “condicionalidad” de esta libertad se refiere a que si no 
cumpliera los requisitos a los que se compromete o bien 
cometiera algún delito durante esta fase debe volver a la 
prisión hasta el agotamiento de la pena que se le impuso. 
Se sabe que los requisitos que manda la ley son difíciles de 
cumplir aunque parece cierto que las personas intentan 
lograr ciertos objetivos que no son correspondidos con 
una colaboración positiva de las agencias respectivas 
del Estado. 
Asimismo, las comunidades donde vuelven estas mujeres 
no suelen estar preparadas para lidiar con más problemas 
de los que ya tienen y la vuelta, de la ahora ex presa no 
les significa ningún aporte agregado sino, por el contrario, 
un problema adicional que se espera esta comunidad 
debilitada pueda solucionar con algún éxito. Muchos de 
estos barrios tienen sus redes de vinculación deterioradas a 
pesar de los esfuerzos individuales o grupales (comedores, 
actividades recreativas, apoyo escolar, asociaciones 
diversas). La convivencia es conflictiva y no está ausente 
la lucha política que los supera e impide la coordinación 
de esfuerzos en forma sistemática para perseguir un fin 
acordado entre los integrantes de estos barrios.
Cuando hablamos de “comunidad” incluimos las diversas 
instituciones que la integran y que deberían contar con 
los servicios adecuados para estimular una conducta legal, 
satisfaciendo las necesidades urgentes y de mediano 
plazo que cualquier persona que sale de la cárcel tiene: 
vivienda, trabajo, salud, programas contra las adicciones, 
entre otras.  Subyace la necesidad de poner el foco  de 
atención en los diversos componentes de la comunidad y 
su papel, positivo o negativo, en la vuelta de las detenidas. 
La idea fuerza es que una de las principales necesidades 
de quienes se han vistos privadas de su libertad por un 
delito cometido es la de recuperar una ciudadanía lo más 
plena posible como espacio alternativo en una trayectoria 
delictiva previa.
En este trabajo queremos poner el énfasis en la 
metodología de la investigación antropológica cuando 
de este tema se trata. Hemos trabajado con mujeres 
que habiendo accedido a su libertad condicional nos 
han permitido continuar con nuestro diálogo fuera de 
los límites de la cárcel. Es así que el enlace con sus vidas, 
la de sus familias y también con sus delitos se inicia 
mucho antes: con algunas cuando quedan detenidas 
con lo que las hemos acompañado durante su prisión 
preventiva, juicio oral y público y posterior cumplimiento 
de sentencia; con otras, cuando ya estaban cumpliendo 
las sentencias. 
En todos los casos -diez en total dentro de un rango de 
edad entre 24 y 64 años y con sentencias de entre 5 y 
23 años- se trabajó bajo el acuerdo de confidencialidad, 
anonimato y consentimiento informado. Se hicieron 
entrevistas en profundidad, historias de vida y algunas 
entrevistas de pequeños universos cuando las mujeres 
coincidían en el delito cometido y había cierta corriente de 
simpatía entre ellas. La decisión de hacer estos pequeños 
grupos para hablar de temas comunes fue tomada por 
las propias mujeres. El número de entrevistas individuales 
y en profundidad fue mayor a cinco veces con cada una 
de ellas, teniendo el resto de las técnicas indicadas un 
menor alcance.
Se hicieron transcripciones de las entrevistas que fueron 
leídas y analizadas por cada una de las respectivas 
mujeres. Se tomaron asimismo notas durante la 
entrevistas y no se usó grabador.  Hubo encuentros 
con personas que tuvieron alguna responsabilidad en el 
proceso de transición hacia el afuera o en el tratamiento, 
ya sea allegados o los oficiales de libertad condicional. 
Se contrastaron las historias legales y algunas variables 
tales como demográficas (edad, estado civil, estatuto 
socioeconómico y niveles educacionales); dinámicas 
familiares (abuso infantil, conyugal, criminalidad/ 
encarcelamiento familiar); experiencias institucionales 
(relaciones en la cárcel, mantenimiento de relaciones 
con familiares durante el encarcelamiento); historia de 
la ofensa (antecedentes juveniles, edad en que fue, si lo 
fue, encarcelada por primera vez, arrestos previos, entre 
otros).
Finalmente, tuvimos acceso a todos los  legajos de libertad 
condicional mediante las autorizaciones correspondientes; 
todas las mujeres supieron de esta posibilidad de leer 
sus expedientes. Algunas pidieron fotocopias, cuya 
autorización fue aceptada por la autoridad competente.
Con el  inicio de la libertad condicional, cuando aún están 
en la cárcel pero se acerca el momento en que pueden 
iniciar los trámites correspondientes,  las condiciones 
de los encuentros y las posibilidades de crear un clima 
de atención y estímulo para la continuación del diálogo 
iniciado en la cárcel se vieron seriamente dificultadas por 
el cambio drástico de los ámbitos de vida de todas ellas. 
Con lo que la metodología de la investigación tuvo que 
pasar por un período de adaptación que los tomara en 
cuenta para poder seguir. 
La pregunta central fue si era realmente una continuación 
o, al revés, el inicio de nuevas relaciones, con otros 
interrogantes y otras exigencias. En lo que sigue 
trataremos de dar algunas respuestas.
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III.
Los escasos investigaciones que se han hecho desde la 
criminología o la sociología del delito acerca de mujeres 
en “libertad condicional” se han basado en estudio de 
casos y en seguimiento de entre dos y seis  años una vez 
iniciado este período, o bien hasta el agotamiento de la 
condena. (Marchetti 2002, O’Brien 2001, Richie 2001)
Las conclusiones que creemos más importantes pueden 
resumirse de la siguiente forma:
- Las personas enfrentan iguales o peores problemas en 
sus comunidades y su familia después que dejan la cárcel 
en comparación con los problemas que tenían antes de 
ingresar a ella. 
- Son serias las limitaciones al acceso a la ayuda social y 
falta  información adecuada tanto por parte de la persona 
que sale en libertad, como su grupo de pertenencia. 
- El soporte familiar es en general una variable que se 
evalúa como positiva Se considera que los lazos familiares 
que se sustentan durante el encarcelamiento brindarán un 
mayor soporte durante el período de libertad condicional. 
No se considera, sin embargo, suficientemente los casos 
de abuso infantil, conyugal, parental, etc.  No hay casi 
investigación sobre estas familias con un miembro preso 
que fue previamente violento y las consecuencias de su 
retorno. No se ha examinado tampoco en profundidad 
cómo los ex presos y los miembros de su familia 
renegocian sus relaciones y si el contexto residencial es 
un factor importante en este intercambio.
- Se enfrentan problemas de salud, adicciones, la 
necesidad de establecerse en un hogar, búsqueda de 
trabajo, etc. 
- Casi todos los estudios sobre la relación “visita a la 
cárcel”/ reincidencia” se enfocan en presos varones. Se 
necesita saber más sobre las mujeres. 
-  La parentalidad pobre  sufrida por la persona encarcelada 
y ejercida  sobre  sus propios hijos genera junto a otras 
característica un estilo de vida que tiene como elementos 
relevantes al retraimiento, baja autoestima, depresión, 
relaciones deficitarias con los pares, entre la familia y en 
la vida cotidiana en general. Los ex presos no abandonan 
fácilmente los patrones carcelarios una vez que están en 
libertad (creencias, manierismos, actitudes y hábitos del 
lenguaje, por ejemplo). Cuanto más adaptados a la vida 
carcelaria es mas difícil el reingreso a la vida libre.
- La cárcel es un ámbito del todo inadecuado para 
prepara a las personas para la vida en libertad fuera de 
los actuaciones delictivas. Nadie sabe antes de su salida 
qué pasará con ella, en este caso, cuál será su estado 
“cuando respire la primera bocanada de libertad” como 
dijo acertadamente una de ellas. Su paso por estas 
instituciones (el “estar adentro”) debilita la memoria sobre 
las reglas sociales y los recursos (memoria de la estructura 
social) y la vida cotidiana. La rapidez y complejidad de 
la sociedad moderna impone impedimentos y barreras 
para su vuelta a la comunidad (volver a “estar afuera”). 
Se acarrea la percepción del enojo carcelario en el mundo 
libre en la forma de hostilidad, agresión y violencia. La 
cárcel crea hábitos de pensamiento y acción que son 
extremadamente disfuncionales fuera de ella 
-  Los programas de rehabilitación penitenciaria no han 
sido todavía suficientemente evaluados, cuando no son 
interrumpidos o directamente no los hay. 
Si bien la metodología del estudio de caso no varía en lo 
esencial, ya que se sigue con entrevistas en profundidad, 
semi- estructuradas y en relatos espontáneos de acuerdo 
a las necesidades que surjan entre entrevistados y 
entrevistadores, cambian radicalmente las condiciones 
de los encuentros.
Las mujeres ya no están “fijadas” en un lugar donde se las 
encuentra en cualquier momento, 1 con disposición para 
hablar de sus problemas y dificultades en la convivencia 
carcelaria, miedos respecto de las condiciones de su 
familia, y pedidos para evitar la disgregación o que 
los hijos  queden en manos de parejas sentimentales 
golpeadoras, preguntas acerca del estado procesal 
de sus causas,  solicitudes insistentes de información 
sobre el funcionamiento del sistema penal además 
de las preguntas específicas que tiene el investigador. 
Estas entrevistas en la cárcel se transforman, pasado un 
primer momento de conocimiento mutuo, en espacios 
de diálogo que contienen al principio solo el intercambio 
de información más unilateral pero que y poco a poco 
se acerca a la  reflexión sobre las razones por las que se 
está presa, y por la que el investigador está allí. Sus voces, 
silenciadas en casi todo el continuo de sus vidas puede, 
al menos, tomar un poco de fuerza adquiriendo con el 
correr del tiempo distintos matices; las texturas que van 
armando ese intercambio van, con suerte, dando algunas 
pautas para dar un sentido posible a una vida casi siempre 
pobre y escasa de posibilidades.
También  aporta las dudas sobre el futuro, al principio 
armando imaginariamente un cambio radical que las 
vuelva “mejor” personas, “mejores” madres y esposas, y 
con un tímido contenido de felicidad; anteponiendo las 
obligaciones que parecen no haber podido asumir antes y 
que después confían en que lo harán con firmeza. El correr 
del tiempo y los encuentros sucesivos permiten el diseño 
de muchos y muy variados escenarios futuros, algunos 
de los cuales se van desechando por impracticables 
sin renunciar a los que parecen tener visos de poder 
concretarse. Estos juegos discursivos, que son una parte 
importante de la trama de las entrevistas, dan lugar a la 
configuración de deseos y expectativas futuras pero no 
permiten calibrar su grado de plausibilidad  para ponerse 
en marcha una vez en libertad  (viabilidad de lo deseado).
Llegada la inminencia de la “libertad condicional”, es decir 
su paso de “ser presa” a “ser condicional” según la jerga 
carcelaria,  el optimismo y las esperanzas dejan paso a la 
1 Esta es una manera de decir,  ya que las entrevistas se fijan con ante-
lación de acuerdo a la disponibilidad de la entrevistada.
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ansiedad y a un sentido de realidad un poco más ajustado 
a las dificultades que se sabe deberán tener que afrontar. 
Si éstas últimas estuvieron minimizadas o dejadas de lado 
para dar rienda suelta a sueños de inminente y continua 
felicidad, en esta etapa las prioridades se invierten. Ante 
todo, la duda sobre si se “pasará” la junta de expertos 
que darán su veredicto, uno más, sobre su capacidad 
de desenvolverse sin violencia y sin reincidir en el delito 
durante  la vida en libertad, como si se pudiera de alguna 
manera desconocida por el resto de la gente, ponderar 
grados y calidades de estos requisitos. La imperiosa 
necesidad de “hacer conducta” para sumar puntos a los 
que pudieran haber sido descontados en momentos de 
mal humor o desesperación por la falta de libertad, o para 
aumentar la cantidad de puntaje ya acumulado dirige la 
vida de las mujeres, en realidad de todos los internos, a la 
hora de exponer su vida carcelaria ante los expertos para 
que finalmente otorguen este beneficio. La idea de una 
buena conducta dentro de la cárcel tiende al logro del 
beneficio de la libertad condicional que mayormente se 
juzga con parámetros intra- carcelarios, que tienen poco 
que ver, una vez lograda, con el comportamiento posterior 
durante la etapa de libertad condicional. (Cesano 2009)
De modo tal que los encuentros se empobrecen, cambian 
los estados de ánimo y se aminora la intensidad de 
los discursos; los vínculos con el investigador son más 
demandantes ya que suponen que “algo se podrá 
hacer” para inclinar la balanza a favor de esta particular 
forma de “ser libre.” Y empieza el recuento crudo de 
los problemas, ahora dichos con todas las palabras, sin 
mesura ni esperanza: recomponer los vínculos familiares, 
reunir a los hijos que se han ido desparramando entre 
familiares y familias sustitutas; animarse a romper el 
círculo de la violencia para recién iniciar el cumplimiento 
de las condiciones que imponen la ley: establecer un 
domicilio fijo, tener un trabajo, o capacitarse en algún 
“arte u oficio”, asistir a programas de ayuda para las 
adicciones, etc. Las reacciones a la inminencia de la 
libertad condicional son, como es de suponer muy 
variadas: algunas mujeres solo necesitan dormir, otras 
muestran síntomas de ansiedad aguda o depresión, 
excitación o  lentitud en la actividad diaria; la atención 
se torna selectiva ya que hay ahora son cada vez menos 
los focos que aglutinan toda la capacidad emocional y 
cognitiva; aparecen nuevos problemas en la convivencia 
diaria o se agudizan los ya existentes; la pelea por fijar, 
al fin, la fecha de reunión del comité de expertos hace 
que aumenten en forma considerable los pedidos que 
se van acumulando en el escritorio de la administración 
carcelaria antes de ser derivados al juzgado, y aumenta 
la desconfianza de si son realmente tramitados; un sin fin 
de incertidumbres que preanuncian las que sobrevendrán 
si la audiencia, con una fecha a la postre fijada, resulta 
exitosa. Un éxito que no conlleva la satisfacción de algo 
que finalmente se ha logrado con tiempo y esfuerzo sino 
que es el inicio de una temida e inacabable cadena de 
frustraciones y fracasos por el regreso a la libertad.
IV.
Los primeros tiempos después de la salida no son los más 
propicios para continuar con las entrevistas o bien iniciar 
una nueva etapa. 
Las relaciones con el investigador cambian en forma radical 
y por varias razones. La falta de tiempo es la principal; 
no solo por la cantidad de papeleo administrativo, sino 
y sobre todo por las energías que insume los primeros 
intentos, en el caso de las mujeres, de reunir otra vez a 
la familia, buscar y mantener vivienda y trabajo. El interés 
ya no está puesto en analizar las razones por las que 
estuvieron encarceladas sino en despejar lo más rápido 
posible la nebulosa en que se sumergen con el primer 
paso fuera de la cárcel. El revoltijo emocional es difícil de 
describir. Otra vez en libertad, otra vez con los mismos 
problemas si se quiere empeorados, otra vez con las 
mismas pocas posibilidades de superarlos, otra vez solas 
y otra vez en peligro. 
Para estas mujeres, estar en libertad puede ser asimilable 
a inestabilidad, miedo y desorientación emocional. No es 
momento para hablar, se han perdido las razones de lo 
que fuera un diálogo interesante y de aprendizaje mutuo, 
las palabras parecen ocupar un lugar desencajado de lo 
que es importante de verdad en este momento. 2 Las 
mujeres en libertad condicional experimentan un proceso 
de transición y debe prepararse para resurgir en un mundo 
que se ha modificado durante su ausencia.
Es un momento de toma de decisiones sin los recursos 
para elegir por las que se creen correctas. Solo resta 
esperar que los pedidos se hagan realidad, después 
de innumerables e interminables horas de espera, y no 
pocos fracasos. Las palabras que aún quedan se usan solo 
para seguir pidiendo, para no cansarse de recibir como 
respuesta un escueto “no”, o “todavía no se puede”, o 
“hay que seguir esperando”. Las palabras se van haciendo 
cada vez más pobres y escasas, y el diálogo más cerrado 
y fuera de lugar.
Hay una tendencia a correr del lugar de investigador a la 
persona que se conoce desde ya hace un tiempo para que 
interceda en estos pedidos, como una suerte de vocero 
“calificado”, ya que ellas se perciben, no sin razón, como 
interlocutoras de escasa calidad frente a las instituciones 
a las que tienen que pedir ayuda. 3 Entonces, creen que el 
investigador tiene mayor aptitud para hablar entre pares 
sobre ellas, relegadas a un papel de escasa visibilidad 
aún cuando estén físicamente presentes. Quieren optar 
por hacerse acompañar, por las dudas de que puedan 
decir algo inapropiado y generen el enojo en  quien, no 
2 Dado que no hay una atención psicológica de rutina, y no solo para 
casos excepcionales, no se aprende a valorar la palabra, la relación 
dialógica con otro, que aunque más no sea pueda escuchar. No se 
asume el valor terapéutico ni siquiera la potencial fuente de respuestas 
que puedan surgir del ejercicio de la palabra.
3 Aunque la ayuda debería estar lista antes de ser necesitada y pedida.
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obstante, está obligado a prestar ayuda. 
En estas condiciones no es fácil insistir en la continuación 
de las conversaciones que se habían mantenido con cierta 
regularidad, en algunos casos, durante años; 4 de las que 
se leían las distintas versiones hasta que surgía algún 
artículo susceptible de ser publicado. 5
Ahora, en libertad, saben que no deben cometer 
errores, porque son “condicionales” 6. Y si los cometen 
desean poder repararlos y justificarlos para seguir en esa 
condición; en caso contrario lo pre- anuncian para que se 
sepa que han “decidido”, con la paciencia agotada y ya 
sin palabras, volver a la cárcel. En estos últimos casos, la 
cárcel que se funda en un discurso contrario a su práctica 
(rehabilitación vs. punición) y termina siendo lo que nunca 
se pensó como posibilidad cierta: un lugar donde se 
desarrollan  al menos algunas pocas políticas de acción 
social; de ahí que algunas mujeres prefieren mantenerse 
allí dentro por distintas razones. Una de ellas, la clásica, 
es la “institucionalización”, sienten que sus vidas están en 
la cárcel habiendo perdido toda otra posibilidad y deseo. 
(Carlen y Tombs 2006)
Pero, en la experiencia de nuestra investigación, y acorde 
a diferentes resultados de diferentes investigaciones, otra 
razón que va tomando peso es que  podrían resolver en 
forma más satisfactoria los problemas del afuera estando 
“adentro”. Una paradoja que revela el orden institucional 
actual, la actuación del Estado y las formas que ha tomado 
la exclusión social. (Briceño-León 2002, Da Cunha 2004, 
Le Blanc 2007; Marchetti 2002, O’Brien 2001, Wacquant 
2000 y 2002) 
Para sortear este período con mayor o menor éxito se les 
abre un abanico completo de posibilidades pero todas 
ellas dentro de un horizonte de escasez y estigmatización. 
(Richards y Jones  2004) Aquí el investigador social 
enfrenta situaciones no convencionales o al menos no 
contempladas en los manuales de metodología o no 
comentadas en los artículos o libros escritos sobre el 
tema, o en situaciones afines o que pudieran parecerse.
Existe un vacío metodológico al respecto, que cada 
cual rellenará de acuerdo a su experiencia, sus vínculos 
previos, los objetivos que persigue en esta etapa de la 
investigación y la forma de practicar la antropología.
V.
Veamos algunos de los obstáculos:
4 Por supuesto, puede darse el caso de que la investigación solo abar-
ca el período de libertad condicional y entonces se arranca de un pun-
to diferente del que acá se plantea. (O’Brien 2001)
5  De acuerdo a la decisión de cada una de ellas, su nombre y localidad 
podía figurar o no; pero al fin había algún lugar donde escribir su his-
toria, contarla de una forma en donde se vieran reflejados los detalles 
que son los que, al final, intentaron completar la historia.
6 La jerga lo dice todo: condicionales como amenaza de volver a la 
cárcel.
1) Las mujeres ya no están “fijas” en un lugar y con amplia 
disponibilidad horaria e interesadas en contar su historia. 
Ciertamente, hay algunas de ellas que no desean contar 
su historia, hacer un recuento de los problemas que 
han tenido que enfrentar, ni evaluar los resultados. Son 
mujeres siempre silenciadas y que quieren permanecer 
calladas; o no tienen palabras para expresarse o toman 
en cuenta en sentido estricto las amenazas reales que 
les pesa por parte de quien sea, si la hay, la figura 
golpeadora o abusadora, por intentar hablar y que saben 
que, llegado el caso, se cumplen y por eso prefieren 
sobrellevar su silencio. En estos casos, no cabe más que 
agradecerles que hayan prestado atención a la propuesta 
de investigación y decirles que en cualquier momento se 
está dispuesto a  volver a encontrarse para repasar los 
objetivos de la investigación así como los recaudos éticos 
(quién va a leer lo que se dice, dónde se va a publicar, qué 
se va a hacer con los resultados, como las inquietudes 
más frecuentes.)
2) Es difícil ubicarlas ya que a pesar de que deben fijar 
domicilio, no les es posible mantener un lugar en forma 
más o menos permanente o bien deambulan entre 
diferentes lugares con lo que se tornan menos visibles, 
en trayectorias que son  escurridizas.
3) Las mujeres que intentan retomar la custodia de sus 
hijos, enfrentan unas enormes cargas burocráticas y 
son sometidas a un examen microscópico acerca de sus 
habilidades para la crianza y posibilidad de sostenimiento 
económico. Pasan mucho tiempo en este escrutinio o 
esperando que los funcionarios  las atiendan. Estos largos 
momentos de tensión por los resultados esperados se 
pueden llenar para encuentros con el investigador, a 
sabiendas de que habrá un tema único que ocupa toda 
su atención.
4) Las mujeres suelen regresar con sus parejas golpeadoras 
ya que tienen un deseo inconcluso de formar una familia 
“de verdad”, y no les basta entonces con reunir a los hijos. 
De esta forma, después de un breve período donde suelen 
quedar embarazadas, vuelven a ser golpeadas.
La presencia física del investigador en la casa puede 
generar mayores problemas a la hora de las preguntas 
del abusador sobre quién es, de dónde viene, para qué 
va, al ser visto como un aliado de la mujer, ubicándose 
en el mismo “lugar del sometimiento”.
Como en la cárcel, el investigador se va y quien queda 
puede sufrir las consecuencias devenidas de la compulsión 
del abusador a imponer la autoridad con la violencia, o 
su percepción de que su lugar de “autoridad” está siendo 
debilitado o al menos interpelado por el investigador 
que no es más que alguien que viene de afuera, y que 
“mete ideas raras en la cabeza” de modo que llegue algún 
momento en que la casa ya no sea más que un lugar 
para recibir golpes y llorar. Puede iniciarse entonces una 
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batalla que se suma a la violencia previa. Los familiares van 
tomando posiciones en forma más abierta por la presencia 
de un “completo” extraño, ya que quienes cumplen con 
las funciones de seguimiento – supervisores u oficiales 
de libertad condicional- son por lo general conocidos y 
a sabiendas de los  momentos en que pueden hacer la 
visita, suele maquillarse el clima familiar para favorecerlo 
a la mirada del visitador oficial.
5) En la etapa de libertad condicional, el lugar que pudo 
construir dentro de la cárcel queda borroso.
Ha aclarado una y otra vez el contenido de su trabajo y 
las limitaciones que tiene con relación a los pedidos de 
mejoramiento de la situación judicial,  insistiendo sobre 
la nula influencia  acerca de la decisión de la sentencia 
y reafirmando su independencia del Poder Judicial en 
sentido amplio. 
En nuestra experiencia de investigación,  la única vez en 
que puede dejar oficialmente constancia de su presencia 
dentro del encadenamiento de la labor procesal hasta 
llegar a la instancia del juicio oral y público se da cuando 
elabora un informe sociocultural (peritaje). El resto de las 
acciones que pueda llevar adelante corren por cuenta y 
cargo de quien decida que tal o cual reclamo merece 
ser enfatizado, ya que es obvio que puede generar 
una mejor disponibilidad  para decir y ser escuchado, 
independientemente de los resultados logrados. 
Pero el ámbito del Poder Judicial es limitado; en tanto 
las instituciones que debieran participar en el re 
-acomodamiento de la persona en libertad condicional 
tienen límites más difusos respecto a las obligaciones 
que deben cumplir, las  personas que desempeñan esas 
funciones, las malas condiciones laborales, escasez de 
recursos económicos, la superposición de planes de ayuda 
y, ciertamente, la indiferencia o descreimiento sobre las 
ventajas de conocer los resultados de la investigación 
para mejorar su actividad de apoyo pospenitenciario, 
invalidando el tiempo que pueden dedicar a este tema.
6) Bajo estas condiciones, la presencia del investigador 
puede convertirse en un problema más que las mujeres 
no deberían soportar. 
La insistencia por seguir su trayectoria fuera de la cárcel, 
por evaluar los éxitos o fracasos en la gran cantidad de 
problemas que deben resolver, la posibilidad de que 
haya comunicaciones “ocultas” con quienes deben 
supervisar su desempeño transforman la confianza 
y acercamiento estrecho de la vida carcelaria en una 
situación abrumadora: se sabe que se puede perder un 
lazo que podría llegar a ser de utilidad y quizá también 
una amistad, pero que no puede estar en el orden de 
prioridades de ese particular momento. Es, entonces, 
el investigador quien debe evitar que las mujeres deban 
confrontar con quien se pudieron apoyar y confiar en la 
cárcel pero que ahora se transforma en alguien más con 
quien lidiar. 
Salvado una distancia y un tiempo que se estimará 
en cada caso, se podrá retomar el diálogo en mejores 
circunstancias, con mayor predisposición sin los temores 
iniciales, sin que nada de esto implique un abandono de 
los fines de la tarea de investigación, ni mucho menos una 
“pérdida de datos” ni, menos aún,  una falta de interés 
por la vida de estas mujeres. 
Al contrario, parece que soltarles por un rato la mano, 
manteniendo una espera activa, haciéndole saber que se 
está ahí, presente y accesible en cuanto haya disposición 
y, por supuesto, intentando la ayuda necesaria y que esté 
al alcance de sus posibilidades puede ser conveniente para 
ellas y también para el investigador, quien también pasa 
por un período de transición, de cambios, adaptación, 
espera, incertidumbre sobre si se podrá seguir, de 
inquietud por saber de estas mujeres, repensando formas 
de actuación que no las distraigan de sus principales 
problemas y de saber, en fin, si se podrá seguir “estando 
ahí”. Tomarse un respiro, ver desde más afuera, repasar el 
contenido específico de los diálogos, dejar que las cosas 
se vayan acomodando de la forma en que se pueda para 
luego intentar volver puede ser un recurso a la mano. 
La confianza del vínculo de investigación no se funda 
en purismos metodológicos; antes bien, son relaciones 
humanas que tienen las características de cualquier otra, 
y algunas especificidades que la hacen distinta, porque los 
interlocutores depositan mayor confianza en la constancia 
del vínculo aun cuando el contenido que se vaya narrando 
no coincida o contraríe la posición moral de cada cual. 
En esta particular relación hay alguien a quien se le ha 
imputado un delito y su interlocutor intenta que juntos 
puedan despejar el sentido de la acción producida y que 
ya es irreversible; sus efectos ya no pueden ser borrados 
porque son irreparables. (Ricoeur 2004)
VI.
Una familia “de verdad”
Este es el caso de E., quien fue detenida junto a su pareja 
sentimental por una tentativa de homicidio que durante 
el juicio se transformó en homicidio por la muerte de 
la víctima. E. tenía por entonces dos hijos; uno de ellos 
era un bebé en el momento de la detención. E. opta por 
dejarlo afuera, al cuidado de la justicia de menores quien 
designa una familia sustituta. Los niños mantienen una 
relación continua con la madre, la visitan y en ocasiones 
fueron ella y sus hijos a visitar al padre en la unidad de 
detención masculina. E. es alcohólica y sabe que tendrá 
dificultades para volver a  la vida libre. De hecho, tiempo 
antes de acceder a la libertad condicional asiste a un 
grupo hospitalario que trabaja los problemas que tienen 
algunas mujeres para hacerse cargo de la crianza de sus 
hijos. En ese tiempo decía que ir a ese grupo le hacía bien. 
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Al momento de la libertad condicional, “entra” al mundo 
libre cargada de dudas, miedos y sin ayuda.  
E. ha pasado por situaciones traumáticas desde una 
infancia huérfana de todo tipo de vínculo afectivo, 
incluyendo el intento de apuñalamiento de ella y su 
primer bebé por parte de su pareja de entonces, padre 
biológico de la criatura que le deparó un largo tiempo de 
internación hospitalaria. Su alcoholismo la dejó en la calle, 
y su segundo hijo no nace de un vínculo de amor ni de 
un deseo particular sino de las circunstancias de la vida. 
Es una mujer estresada, condiciones físicas deterioradas 
por su largo alcoholismo y permanencia en la calle, y 
sobre todo, que nunca pudo organizarse para formar una 
familia común y corriente, idea que está dentro de lo que 
ella imagina para su futuro y el de sus hijos.
El hecho de que se vaya a vivir donde su suegra, ya que 
ella no tiene familia al menos donde está viviendo ahora, 
no altera este diagnóstico; allí en poco tiempo más volverá 
a estar su marido, también en libertad condicional; un 
hombre violento que tiene antecedentes penales. Lo 
primero que hace, en su ansiedad de reunir a los hijos, 
es sacarlos de donde estaban viviendo sin previo aviso y 
sin autorización de la justicia de menores y se los lleva a 
estar con ella. Dada la situación de facto, se acepta que 
los niños sigan con ella. En este sentido, tampoco hay un 
seguimiento de parte de la justicia de menores sobre el 
estado de los chicos. E. ha querido restablecer en forma 
compulsiva la relación con sus hijos, como si ellos fueran 
la única motivación que pudo encontrar para enfrentar 
las dificultades de la vida en libertad. Si bien asistió al 
curso que se le ofreció para que mejorara sus habilidades 
como madre, sus expectativas no estuvieron centradas 
en los hijos como “figuras de sentimiento” (como parece 
haber encontrado O’Brien en su estudio de 2001) sino 
como responsables involuntarios en su re -integración a 
la sociedad. 
Parece que los esfuerzos de reunir a la familia estarían 
dando sus frutos. Sin embargo, es en ese momento donde 
sus sueños comienzan a transformarse en pesadilla. 
El marido vuelve al alcohol y a los golpes. Los niños 
abandonan la escuela, y ella tiene un aborto espontáneo. 
Recibe una ayuda social mínima que no le permite alquilar 
alguna vivienda, y entonces decide, durante los fines de 
semana cuando los niños no tienen clase, ir a vivir en una 
suerte de refugio para mujeres en situación de violencia 
pero del que se sabe su ubicación, sin tener entonces las 
mínimas garantías para que no se las encuentre. 7
Sus sueños de tener una familia “tradicional”, con 
roles materno y paterno definidos, con hijos yendo a 
la escuela y teniendo un futuro  prefigurado a corto y 
largo plazo tampoco se toman con seriedad por quienes, 
7 De hecho, nosotros mismos entramos sin controles ni credenciales 
especiales y estuvimos dentro hablando con algunas de las mujeres 
que estaban en ese momento sin ser supervisados por nadie.
ocasionalmente, la visitan desde las instancias oficiales. 
De ser así, se hubiera podido iniciar un plan de regreso a 
la vida libre donde se le informara, por ejemplo, los pasos 
judiciales para retomar la patria potestad sobre sus hijos.
Durante un año y medio deambula entre ese hogar y la 
casa de su suegra. Los chicos vuelven a la escuela. El hijo 
mayor tiene bajo peso y se lo incorpora a un programa 
de “dietas especiales”; de hecho, el bajo peso  se debe a 
sus primeras incursiones en el campo de la drogadicción, 
y la única forma que E. encontró para disuadirlo de los 
peligros que implica fue golpeándolo. 
La salud de ella empieza a recaer, por falta de alimentación 
adecuada y, en especial, por el estrés que le causa la falta 
de salida a una situación que se le hace insostenible. En 
un momento, vende un litro de leche de la nena para 
comprar unas hojas especiales para dibujo que necesitaba 
uno de sus hijos para que no se sintiera distinto del resto 
de sus compañeros. 
La única salida “laboral” que encuentra es pedir limosna 
en la puerta de la Catedral los días sábados y domingo. 
La mendicidad es la forma que tiene para completar un 
ingreso mínimo junto al plan de ayuda social que recibe. 
Así se la ve con sus dos hijos por el centro de la ciudad. 
Es allí donde la encontramos y  podemos intercambiar 
las últimas “novedades”. 
Tiene un tercer hijo, esta vez una niña, y cursa un embarazo 
“de riesgo” aunque no se especifican las condiciones de 
salud. La niña nace saludable y E. la recibe y la cuida 
bien. Ella la imagina como una mujer exitosa, “quizá 
empresaria”. Por ahora, la viste con ropa que le regalan 
y la alimenta con el dinero que logra reunir durante las 
misas. Mientras tanto, los chicos ya se “independizaron” 
y piden solos, a la puerta de un supermercado. Ella trata 
de seguir imponiendo sus reclamos y dice que va a insistir.
La salud de E. se ha deteriorado y la mejoría que logró 
durante su estada en la cárcel se vio rápidamente 
consumida por exigencias que no puede satisfacer y 
el esfuerzo físico y emocional que significó primero un 
aborto espontáneo y luego el nacimiento de su hijita. 
En un primer momento, intentó concentrar su esperanza 
en esta beba que pudo haber constituido un punto de 
inflexión en la vida de E. Un motivo más que suficiente 
para tomar las decisiones que todavía no ha logrado 
concretar: separarse de su pareja golpeadora y buscar 
un lugar para vivir, como plataforma mínima para luego 
continuar con la larga cadena de  necesidades que debe 
satisfacer.
Tampoco se le ha brindado apoyo para ayudarla a salir 
de una situación crónica de violencia. Nos cuentan que 
un sábado a la tarde el marido junto con un grupo de 
amigos se plantó delante de ella  exhibiendo algún dinero, 
gritándole que deje de pedir y se vaya con el grupo para 
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usar “bien” esa poca plata. Ella no lo piensa dos veces y 
se va con su beba.
E. no ha podido estabilizarse; al contrario, se ha ido 
precarizando en el año y medio que lleva desde su salida 
de la cárcel. E. está desilusionada y cansada; aunque sigue 
sosteniendo que va a luchar  por sus hijos “hasta el fin”. 
De nuestra parte, durante varios meses no pudimos 
encontrarla en su constante deambular. La última vez que 
pudimos ver a E. estaba como de costumbre mendigando 
en la puerta de la Catedral; la nena ya caminaba vivaz, en 
cambio ella estaba sentada, con visible conducta de estar 
o haber estado borracha; no nos reconoció.
VII.
Dada la índole relacional del conocimiento antropológico 
(Hastrup 2004) los vínculos son los puntos de partida 
y de llegada entre nosotros y la gente o la gente y 
nosotros. Si la distancia es exagerada el Otro queda 
intacto pero desconocido; por el contrario, si estamos 
“demasiado” cerca quedamos expuestos y en la mira de 
quienes parece que no debieran mirarnos o escrutarnos, 
al menos sin disimulo. Frente a estos extremos habría 
una gama completa de posibilidades dentro de lo que 
parece un continuo. Creemos que no hay un continuo 
“distancia / proximidad” con grados y calidades de 
objetividad o subjetividades. En los ambientes donde 
nos tocó trabajar, primero la cárcel y luego el tránsito 
hacia la vida libre,  las distancias o proximidades no 
están puestas por nuestros muchos o pocos recaudos 
metodológicos sino por las condiciones geopolíticas 
que esos “Otros”, acá o allá, próximos o lejanos, objetos 
o sujetos, exóticos o familiares, deben soportar. Ellos 
estuvieron espacialmente muy cercanos y deben poder 
estar emocionalmente también cercanos a nosotros si 
es que deseamos establecer y mantener los vínculos de 
conocimiento.  De otra forma se nos “escapan”, dejan de 
estar ahí, nos dejan solos con nuestras teorías y trabajos 
de campo; nos son inalcanzables incluso en la proximidad, 
se ven de nuestro lado o nunca estuvieron aún a pesar 
de esa extraña cercanía que los aleja.
Creemos que solo un despliegue activo y participado 
de las emociones, estados de ánimo, satisfacciones 
y adversidades, sensaciones, diálogos y silencios: de 
los valores y percepciones, perspectivas y opiniones y 
asimismo, de la expresión de prejuicios mutuos, de los que 
se sostienen también esos vínculos vitales y exigentes, que 
permiten el mutuo reconocimiento, una mirada sostenida 
y una palabra legítima que no busca ser verdadera u 
omnipotente.
En las circunstancias de libertad condicional el diálogo se 
tornó difícil. En  ocasiones se nos volvió extraño respecto 
de lo que venía siendo por las condiciones ya enunciadas 
en que se vieron ubicadas las mujeres. De nuestra parte, 
decidimos hacer de nuestra subjetividad una herramienta 
legítima de investigación,  estando ahí, o saliendo de la 
escena por un tiempo de acuerdo a los requerimientos 
de la situación y a la índole emocional de ellas y nosotros 
como interlocutores equivalentes. 
Siendo el diálogo una estructura de comunicación que 
tiene al menos dos integrantes enlazados por temas, 
problemas, intereses, convergencias o disidencias 
sobre las que se pueden explayar en cualquier aspecto: 
sus orígenes, sus fundamentos, su desarrollo, estado 
actual y salidas posibles, así como atribución de 
sentidos, asistimos a un cambio también propio en las 
condiciones en las cuales podíamos implementarlo, 
suspenderlo, reacomodarlo, insistir o desistir. Si bien 
hubo cambios importantes con cada una de las mujeres 
en las oportunidades y contenidos del diálogo, e incluso 
hubo tiempos “muertos” sentimos la transición de una 
manera más imprecisa, menos drástica que ellas. Ya 
que el diálogo, según creemos, no tiene principio ni fin, 
confiamos siempre en él. Ninguno de sus protagonistas 
puede eludir la auto- comprensión y la comprensión del 
otro en una búsqueda continua y conjunto de significados 
posibles para llegar a acuerdos eventuales, transitorios o 
de largo plazo, contingentes o no. (Taylor 2005) Nadie 
tiene la primera ni la última palabra. En este sentido, las 
subjetividades quedaron a flor de piel, como sobresalidas y 
la validez del conocimiento producido habrá que buscarla 
quizá en la inter- subjetividad, o sea en el conjunto de las 
subjetividades puestas igualmente a prueba unas frente 
a otras, y a veces, unas contra otras. 
VIII.
La interacción con fines de investigación social tiene la 
intención de  distinguir a la persona de su acción delictiva 
ya que  ella no se reduce al delito cometido; la relación 
de investigación tiene un fondo si se quiere “terapéutico” 
que se valora cuando por fin se encuentra algún sentido 
razonable para lo que ya es  insalvable y poco conciliable 
con la convivencia social aceptada en ese tiempo y lugar, 
con el estigma que deberá soportar el resto de su vida. 8
Este ingreso en el orden de la racionalidad de lo que 
previamente se consideró impulsivo, irracional, o atribuido 
sin reclamos a una radicalización del mal encarnado en 
la acción personal se ha pagado, se ha devuelto a la 
sociedad con una sentencia que se cumple en la cárcel. El 
período de libertad condicional permitiría hacerse cargo 
finalmente de la responsabilidad por lo acaecido pero al 
mismo tiempo saber que hubo otros protagonistas a los 
que les cabe otra parte de esa misma responsabilidad 
8 Al contrario del  Derecho Penal que juzga solamente la acción y no 
la personalidad; es decir derecho penal de acto y no derecho penal de 
autor. La vigencia del derecho penal de acto es un avance de garantías 
ya que entra en discusión el acto cometido y no la persona como tal o 
la persona sólo como hacedora de un acto considerado delictivo y por 
el cual debe ser juzgado  ( acto tipificado, antijurídico y culpable y no, 
por ejemplo, por su apariencia o estilo de vida).
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que no han sido igualmente castigados (condiciones 
estructurales de la violencia y del delito): las influencias 
estructurales tienen peso en las decisiones personales, a 
diferencia de las posiciones que se enfocan en la culpa 
o solamente en cuestiones de auto- estima. La violencia 
desencadenada en un  delito ha tenido una pluralidad 
de actores, pero solo a quien se ha sentenciado le cabe 
este trabajo de dar un poco de claridad, para despejar 
las tinieblas de su propio asombro de saberse ubicado 
cerca, quizá demasiado, de situaciones extremas: antes, 
durante y después de la ofensa.
Este interlocutor dirá que, entonces y solo entonces, 
puede imputársele lo que la sentencia ha decretado 
(en parte, en todo, o en ciertos aspectos y no en otros) 
porque ha retomado un poder que le había sido denegado 
– “poder- hablar”, “poder- hacer”, “poder- actuar”, 
“poder- reanudar”. El contexto de las opciones sigue 
siendo limitado pero pueden tomarse como personas 
involucradas que pueden expandir las opciones que 
tienen.
Este sería el sentido y el fin de una sentencia y, como tal, 
su conclusión en el período de la libertad condicional. 
Estos objetivos parecen estar todavía muy lejos.
Buenos Aires, 1 de agosto de 2010
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